喜剧的诞生

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://redchamber.blogbus.com/logs/40128408.html

昨天看过了周立波的《笑侃三十年》，我个人感觉他是灵的，不是炒冷饭那点听腻了的滑稽段子，是真正拥有智慧的幽默。个人比较有感觉的桥段是“啥叫人均居住面积你们晓得伐？比方讲，关栋天家里房子100平方，阿拉屋里厢房子50平方，统计局一人均，我家就莫名其妙变成75平方了。”这句话挪揄官方十分“促刻”。

他就像一个我们在上海的街头巷尾最常见的中年阿叔，有点小成就，也有点小聪明，市侩气，时不时发两句关于股市和社会的牢骚，一张嘴巴活络得勿得了，在夏夜乘凉的时候众人会将他围在当中，听其高谈阔论。

幽默的最高境界应当是讽谕世情，于嘻笑怒骂间批判现实。这一点周立波无疑是做到了。周立波的前辈姚周的滑稽戏是最经典的。只说印象中周柏春的一句台词：那时他已经比较老了，在王汝刚主演的滑稽戏里参演。前面的一个场景结束，舞台上的人全都下去了。接着他一个人上台，以他独有的那种似笑非笑、死样怪气的声音对自己说：“Ye？哪能宁裁（上海话：全）跑特了，大概裁去炒股票啦？”这一句话，顿时就点出了一个处于激烈转型期社会的时代特征，这才是大幽默。周立波是周老很好的接班人。我觉得一看他就是那种很聪明的人，经历也很曲折，因为误伤女友的父亲坐过牢，下海经过商，出过国，曾经很富有，现在据他讲只有一套房子，拥有一个幸福的家庭。

因为讲的是改革开放以来的三十年的上海，很多事情是只有在上海长大的我们这一代人和我们父母这一辈，才会有最深切的感受，幽默背后，不是没有沧桑的。大仲马以全景式的史笔写法国的路易十四时期，菲茨杰拉德笔下的美国1920年爵士时期，狄更斯的英国维多利亚女王时期，这些都曾是最普通的人过的平凡生活，总有一天，我们这代人平凡琐碎的生活，也会成会令人悠然神往的传奇吗？我们这30年来历经激荡变革的历史，会被怎样书写呢？

我对上海，儿时并没有什么感觉，因为我生性应该是属于山水田园的。但是有一天，突然有一天，城市壮丽的景象开始触动了我，终于产生了归属感。外滩的西洋建筑是什么，淮海路上曾有过的法国梧桐是什么，外白渡桥是什么，是殖民者侵略中国留下的烙印吗？但是对于我们上海人来说，这些符号只有一个意义，那就是家园。这些全都是构成我们的家的一部分。如果我离开此地，去异国他乡工作多年，我也希望老了之后可以回到这里，在虹口买一套小房子，听黄浦江上的汽笛声，度过余生。

这就是我们的童年，是曲里拐弯的弄堂里穿行的童年，和四户邻居共用一个厨房，眼看着他们三天一小吵，五天一大吵的，夏天在晒台乘风凉听阿叔吹牛皮，邻居家外公是个正宗老克勒，讲得一口流利的英文（还带有一种浓浓的怀旧口音）。我们的小学或者中学大都是以前的教会学校，校舍都大有来历，到凯司令面包房买奶油蛋糕吃，偶而到复兴公园去看秋天的落叶，那时城隍庙的小笼馒头比现在好吃很多，同样好吃的还有路边小店里都有卖的大众化西餐，一道奶油蘑菇浓汤真是天下难觅。

也是受上海译文出版社和上海译制片厂熏陶长大的童年。8岁的时候到国际电影院去看阿兰•德隆演的电影〈送上断头台〉，觉得非常好看。在大人的小市民气息、精明、做人家（节约），唯有读书高，互相攀比，死要面子，还有弄堂里中年阿姨的那种飞短流长、嫌贫爱富，同时又在细微间注重生活品味（不算太富有的时代，是一种朴素的品味）的人生观下长大。中国传统的、洋派的、社会主义式的朴素所夹杂在一起的一种永远也说不清楚的价值观，这就是上海。

战争年代已然过去，革命年代也已然过去，新时代还没有正式到来，家里遗留着一个雕花大衣柜，曾经有三扇门那么宽，文革烧掉两扇门，现在只有一扇门。外婆手里居然还有录着周璇三十年代原唱《疯狂世界》的磁带，天气好的时候就会拿出来播放，不知道这些磁带是怎么逃过文革的。

势利也罢，排外也罢，自视颇高也罢，所有这一切都要成为过去，一千年前是个小渔村，一百年前是冒险家的乐园，现在的上海已然面目全非。但重要的是最普通、最庸俗的小市民的生活，那将是我们最精彩的回忆。