喜剧的诞生

我要好好生活我不是在开玩笑。

我会克制自己对公司生涯的厌恶好好工作，我第一次在梦里开心地梦见自己穿好漂亮的婚纱去结婚，我开始有信心可以建立自己的家庭。

但是，在这个令人崩溃的雨夜里，请不要让这一切变成不对。

对于近日的生活，有些一言难尽。比较重要的事是，我因为有一个很坏很坏的继母，终于忍无可忍搬出来住了。

那些童话故事里的事情好像是真的，那些把前妻的孩子关在黑地窑里让她干苦活的继母，那些在寒冷的冬天让前妻的孩子穿纸做的衣服，让她去可怕的森林里的河边打水的继母，那些派凶手想杀掉前妻的孩子的继母——她们原来真的真的是这样的，容不得前妻所生的子女。

可是为什么呢，我以为在一个文明的社会里，不会有这样的事发生，我很开心地接纳她进入我的家，我很开心地认为她会是第二个妈妈，一个好的妈妈但是我错了，也许我的文明程度总是太超前？也许我的思想太开明？也许对待一个没有文化的泼妇就应该用她的方式？

从此我没有家了反正。大概终究一生孤苦吧。

于是，在一处典型的上海老式里弄里，开始新的生活。由于我决定人生应该是喜剧的，我还是不想过于烦恼。童话故事里有坏继母的女孩子后来都遇到了王子，我也应该在这里等待这样一位吧，maybe？

尼采说，悲剧的诞生，而我要反其道而行之——我现在决定我的人生应该是一出喜剧。我向来是觉得，只有那些有能力把这个绝望的世界写得妙趣横生的人，才是真正坚强的人。用嬉笑怒骂来面对恶，用调侃的态度来自我解嘲，不是一种很好的态度嘛。

所以说，虽然有过惨痛的爱情，虽然已经无家可归，虽然被误解被欺骗，在现实的壁垒中碰得头破血流，但是我还是觉得我毕竟度过了美好的人生。人生中的很多事情，回过头去想想，就好像舞台上的一出喜剧一样热闹——当然大多数时候是讽刺喜剧，有丑角和反派，但他们也是喜剧不可缺少的部分。而那些当初难过得不得了的事，回想起来却常常让我大笑不已。比如说，大四那年爱上一个大胡子的文学老师，当时尽管悲伤无限，懊恼不已，现在回头想想整个过程，是多么搞笑的一件事啊。

所以我想，也许80岁时候的一天，我会因为人生的诸多喜剧而笑死在床上，这大概就是我能想到的最好的结局。然后我的墓志铭上要写：XX女士，虽然命运多舛，却依然度过了喜剧般的人生。（中国的墓碑好像都不大写墓志铭，很没劲）

是为序，标志着“喜剧的诞生”。

近来对欧洲古代历史感兴趣。大致是这样：最早是辉煌灿烂的希腊，之后是稍微差一点的罗马，再以后是封建时代——通常称“中世纪”，但是其实并不能说它很黑暗，其实这1000年正蕴含了后来的“文艺复兴”的种种元素。

看了社科院一位老先生讲课的讲义（《欧洲文明十五讲》）。老先生是1930年出生的，似乎是社科院欧洲史研究所前所长。整本书里面我对他讲的一句话最有感触：他对学生们讲，我布置一下期末考试的题目：你写一篇文章说说欧洲为什么成为了欧洲，而中国为什么成为中国。他说这个问题我研究了一辈子也没有很好的答案。他说也许你们的见解会对我有帮助。

老先生还是很博学的，去欧洲的时候见过德里达，但是坦言读不懂德里达。对什么后现代主义也不太感兴趣，说你们不要老是跟着少数美国人喊什么后现代，我们现在连反封建都没有反掉，现代意识都还没有建立，什么后现代。他说人家欧洲人很早就开始有城邦，城邦就意味着自治。人家的自治是真正的自治，自己管理自己。而我们这里，要是居委会大妈不管，是没有人会扫地的，这就是区别。

为什么欧洲成为了欧洲，成为现在这个样子；为什么中国成为了中国，成为了现在这个样子，老先生研究了一辈子也没有答案。而我想做的是，到处走一走，去看看自己的这个国家，我觉得我好像还不够了解它。等到走了很多地方之后，也许可以稍微提供一点自己的看法。但我心里始终是模模糊糊地觉得，我们的先哲绝对不输给西方，而我们文明当中肯定也有光彩夺目的一面。以上就是读西方历史的时候，我随时随地在想的事情。

然后，我又发现了一个相见恨晚的作家：约翰•伯兰特。到现在为止他写过两本书：〈午夜的善恶花园〉和〈天使坠落的城市〉。基本上，故事情节不太重要，你可以把这两本书看成一种八卦版的历史人物轶事。我又不得不说什么后现代先锋文学的无聊，而这种素材丰富，包含大量故事的小说才是真正有趣的小说。

看完了这本书之后，博尔赫斯笔下那些迷宫就好像小孩办家家的玩具一样简单。这一本何等惊人，让人迷惑不解而又赞叹不已的书。

在阅读的过程当中，不断翻到前面看作者的照片，他看起来就像南斯拉夫集市上的一个成天乐呵呵的小商贩，但却写出了我叹为观止的一本小书。